Por: Larissa Cabreira*
Hoje faz dez anos que meu pai morreu.
O nome dele era Carlos Cabreira, e em Taquaritinga isso quase não precisa de explicação. Quando me apresento a alguém da cidade, digo de quem sou filha, porque a pessoa provavelmente o conhece, e quem não o conhecia pessoalmente já tinha ouvido falar.
Dez anos depois, o nome dele ainda funciona como cartão de visitas, e eu ainda uso.
Ele era florista, decorador de casamentos e de eventos, e fazia também os carros de mensagem, aqueles que atravessam a cidade levando uma declaração. Tudo saía da cabeça dele.
Não tinha cola, não tinha referência, não tinha manual.
Era caricato, simpático, sem vergonha no melhor sentido da palavra, capaz de fazer a plateia inteira rir e se emocionar na mesma intensidade, às vezes na mesma frase. Cantava muito bem, escrevia bem, falava melhor ainda, com uma dicção quase perfeita e uma autoridade na voz que às vezes era até um problema. Foi rei momo do carnaval de 2013 e já desfilou num carnaval vestindo pouco mais do que a própria coragem. Tinha opinião, voz firme e pouca cerimônia, o que rendeu uns desafetos pela cidade. Mas a conta nunca fechou a favor deles, porque quem gostava dele era muito mais gente.
Escrevo sobre arte toda semana, e só agora me dou conta de que o primeiro artista que conheci nunca precisou de galeria. A matéria-prima dele eram flores, o material mais passageiro que existe. Um casamento decorado dura uma noite, e na manhã seguinte o que era obra vira salão vazio e pétala no chão. Ele fazia arte para durar uma noite e deixava a cidade inteira falando dela.
A beleza que dura pouco não vale menos por isso.
Dias atrás encontrei a foto da edição de carnaval do jornal onde trabalho hoje, e quem estava na capa era ele. Ri, porque seria impossível não rir. Ali estava meu pai ocupando uma parte da página com a mesma desenvoltura com que ocupava qualquer salão, como quem sempre soube exatamente onde ficava a câmera. Dez anos depois, é no mesmo jornal que escrevo estas linhas. Ele ficou com a capa, e eu, ao que parece, com as páginas de dentro. É uma divisão justa. Sempre foi ele o de maior presença.
Mas o texto de hoje não é sobre a arte que ele fez. É sobre a falta que ele faz.
Nunca vou esquecer a ligação do hospital, nem a dor da minha avó, nem o momento em que, sendo a irmã mais velha, tive que contar aos meus irmãos. Foi uma das coisas mais dolorosas que já vivi.
Desde muito nova eu tinha um medo quase irracional de perdê-lo. Imaginava que não ia sobreviver a essa dor. Quando ela chegou, veio uma sensação estranha, muito parecida com alívio, como se um peso saísse dos ombros e a espera finalmente acabasse. Escrevo isso sabendo que é esquisito, porque o luto não pede coerência a ninguém.
O que mais me falta hoje é a plateia.
Daria tudo para contar a ele o que aconteceu desde então. O neto que ele não chegou a conhecer, a minha cachorra Bebel, a casa que meu irmão construiu, o apartamento que eu consegui ter, minha irmã prestes a se formar na dança e no ensino médio. Todos encaminhados, do jeitinho que ele queria e sempre sonhou. Consigo imaginar a cena inteira. Ele ouviria tudo de boca aberta, interromperia no meio para comentar, riria alto, choraria sem a menor vergonha, e no fim diria alguma coisa na voz que enchia qualquer sala, uma frase que eu guardaria pelo resto da vida. É isso que me falta. Não a notícia, mas o jeito dele de recebê-la.
Fiz trinta anos, e ele, para sempre, tem trinta e oito.
Daqui a oito anos vou chegar à idade em que meu pai partiu, e depois vou ultrapassá-lo, e vai ser estranho demais ser mais velha do que ele.
Mas existe uma outra conta, ainda mais difícil de fazer. Para ele, eu vou ter vinte anos para sempre. Serei a filha que ele viu até a porta da vida adulta, o bebê que ele ainda pegava no colo até pouco antes de ir embora. Ele não me conheceu jornalista, nem ilustradora, nem a mulher que hoje assina esta coluna. Eu segui crescendo sem ele, e ele segue sem saber em quem o bebê dele se transformou. É isso que o tempo faz com quem fica e com quem vai. A um, ele dá os anos. Ao outro, ele congela o que sobrou.
Todo casamento que ele decorou terminou do mesmo jeito, na manhã seguinte, com o salão vazio e o chão cheio de pétalas. Quando ele se foi, a festa acabou, mas a manhã seguinte nunca passou. Há dez anos continuo naquele salão, olhando as pétalas, sem a menor vontade de varrer.
Não vou terminar esta coluna com um final feliz, porque não seria honesto, e ele, que sempre falou o que pensava, jamais me perdoaria um final falso. Dizer que não dói seria mentir. O luto nunca foi embora. Penso no meu pai todos os dias da minha vida, e hoje, dez anos depois, não vou fingir outra coisa.
Foi a mais bonita das festas.
Dez anos de saudade, pai.
